作者：兰州大学文艺评论中心执行主任，文学院副教授 周仲谋
由卢卡斯·德霍特执导的电影《亲密》，不仅获得第75届戛纳电影节评审团大奖，还在第9届丝绸之路国际电影节斩获最佳影片奖和最佳导演奖两项殊荣。影片通过两个处于青春期的男孩由亲密无间走向疏远决裂的过程，呈现了成长过程中的欢乐与隐痛，揭示出人类生命体验中的普遍性困境。
【资料图】
《亲密》海报
《亲密》讲述的故事并不复杂，少年里欧和雷米原本是形影不离的好朋友，由于关系过于亲密，他们在同学眼中成了异类。为了避免被误解，里欧开始有意疏远雷米。受到冷落的雷米一气之下，当众与里欧打了一架，两人彻底决裂。没多久，雷米意外离世，里欧陷入深深的自责和痛苦当中。在家人和师友们的帮助下，里欧经过长时间的挣扎，终于在忏悔和原谅中实现了自我和解。
影片叙事细腻婉曲，充满生活气息。里欧和雷米一起做游戏，在田野里奔跑，拧着耳朵吃面条，种花、收花、耕地的田间劳作，以及音乐会、曲棍球比赛、海边郊游等学校生活，都有着较强的现实质感。大量长镜头的运用，增加了影片生活化的真实色彩，从而使故事更有沉浸氛围与感染力。
以雷米去世为界限，影片分为较明显的前后两部分。前半部分充满明媚的阳光与生命的欢愉，同时也夹杂着流言蜚语，以及亲密友谊出现裂缝、渐行渐远中的隐秘忧伤；后半部分则将重心放在里欧的内心世界和心理活动上，表现他痛失好友后的自责，以及如何走出低谷、获得救赎的过程。
在前半部分中，青春、友谊的美好得到充分张扬。里欧和雷米保持着一种纯洁的亲密关系，他们白天一起上学、玩耍，共同搭建想象中的童话世界，共享属于二人的秘密城堡；晚上则睡在一个房间，无话不谈。两人的关系也被双方家长接纳和认可。里欧与雷米父母一起用餐，亲如家人，特别是与雷米的母亲，有着母子般的深厚感情。
然而，美好的时光总是那么短暂，两个少年与人无害的亲密情感关系，在校园里却遭到非议。在他人的异样眼光和嘲讽话语中，里欧感受到难以忍受的咬啮性烦恼。就像张爱玲所说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。原本阳光明媚的青春岁月，因他人的恶意与指指点点，蒙上了一层阴霾。里欧的目光不再清澈如水，而是流露出淡淡的忧伤和阴郁。他有了心事，却把心事隐藏起来，不肯告诉任何人；他选择打冰球，为了使自己更像男子汉；他逐渐疏远雷米，希望以此遏制飞短流长。社会意识的规训，如同无形的牢笼，困住了里欧；又如一道屏障，横亘在里欧与雷米之间。尽管两人仍彼此在意对方，却被看不见的力量越推越远。友谊破裂时，如银瓶乍裂，却寂然无声。
雷米的离世，令人震惊，但并不突兀，前面的情节对此已有铺垫。当雷米与里欧在房间里闹矛盾后，心情不快，雷米把自己关进洗澡间里，任凭妈妈如何敲门劝说都不开门。该情节说明雷米之前已有心理疾病和自闭症倾向，与里欧的决裂则使症状进一步加剧。得知雷米去世的消息，里欧一路狂奔，来到雷米家门前，随后影片出现长达10秒的黑屏，接着是里欧在黑暗中独自行走的画面。上述画面充满寓意，暗示里欧将在暗夜般的日子里踽踽独行。
影片后半部分聚焦于里欧的情感和生活，展现他在失去雷米后复杂煎熬的痛苦状态和情绪感受。没有雷米的岁月里，里欧试图学会假装遗忘，让遗忘来为自己疗伤。其实不只是里欧，两个少年的家人都勉力装作什么也没有发生，都尽力表现得平静如常，但平静的表情和言语中，悲伤却不经意地流露出来。例如两家人一起吃饭时，雷米父亲一直努力掩饰丧子之痛，可还是压抑不住内心的情感，失声痛哭；雷米母亲中途离开餐桌，在室外徘徊，落寞的背影透出刻骨凄凉；里欧亦多次悲伤得不能自已，任泪水滑落脸庞。即便在如此悲伤的情绪氛围中，影片画面的色调仍然是明亮的，明亮的画面更反衬出悲伤的深邃。
影片越到后面，悲剧的力量越显强大。雷米的猝然离世，不仅使其家人承受着伤痛，更让里欧失去了致歉和弥补的机会。这种疼痛和懊悔将成为里欧一生的缺憾。由此，影片由少年友谊的快乐与忧伤中，开掘出人类生命中的一种普遍性经验，即“爱”与“死”的青春成长体验。所爱之人、最亲密的朋友被死亡带走的巨大悲怆，构成了人类生命中永恒的缺失与遗憾。
不过，《亲密》并没有滑向悲观主义，而是从剧情上的悲伤层面上升到人文关怀的悲悯层面，让里欧走出了深渊。雷米离世后，里欧在痛苦中经历了蜕变和成长，他变得懂事起来，主动帮家人在田里劳作。不仅如此，里欧在经受无数次心灵煎熬之后，鼓起勇气向雷米母亲道歉，忏悔自己的过错，最终得到了雷米母亲的原谅，也达成了与自我内心的和解，获得了灵魂的救赎。
影片多次运用象征手法，来表现里欧的成长与救赎。里欧去雷米母亲工作的医院找她时，雷米母亲正抱着一个出生不久的婴儿，象征着里欧即将告别痛苦，获得新生。里欧打冰球手腕受伤骨折，发生在雷米去世后不久，身体的伤痛与心灵情感的伤痛叠加在一起。当里欧得到雷米母亲的原谅后，他骨折的手腕愈合并拆除石膏，身体的康复也暗示着情感创伤的愈合。影片结尾处，里欧奔跑于鲜花盛开的田野，停步回眸望向镜头，然后又继续向前走去。美丽的鲜花与清澈的目光交相辉映，暗示里欧走出阴霾低谷，面向美好的人生未来。象征手法的运用，增添了影片的艺术美感和悠长韵味。
《亲密》是一首光影之诗，凝练节制，意境清幽，值得细细品味。（周仲谋）
